Я, разумеется, тшательно проверю все факты, но те, которые я успел проверить к настоящему моменту, оказались вполне достоверными. Вы проследите за выполнением этого распоряжения. Осталось добавить лишь одно.
Возможно, это и помогает запутать сюжет, но вряд ли способствует поддержанию интереса. Другая ошибка, которую я приписываю авторам детективов, это то, что они почти всегда начинают свое повествование с обнаружения самого преступления. Преступление вырастает из предшествующих обстоятельств. Поэтому для самого себя я решил, что однажды напишу образцовый детектив от лица самого преступника, показав его надежды и страхи по мере того, как продвигается процесс расследования, болезненное беспокойство, с которым он будет наблюдать, откроется или нет его преследователям тот или иной факт, известный лишь ему одному, и его отчаянные попытки вырваться из захлопывающейся ловушки, изобретая все новые уловки. Вот такую академическую теорию создал я на досуге и сейчас суровые обстоятельства дают мне шанс проверить ее на практике.
Свою я твердо намереваюсь сохранить на плечах. Тем не менее именно так все и обстоит. И как ни странно, будущее не слишком меня пугает, хотя и опять было бы глупо отрицать это я почти смотрю в лицо смерти, причем в ее самом неприглядном виде. Оказывается, я храбрее, чем сам думал.
Я уже упоминал, что давно собирался сочинить именно такую историю, которая стала вдруг для меня кошмарной действительностью. Так неужели меня остановит то, что я являюсь жертвой, а не хозяином обстоятельств? История здесь, и я напишу ее. Короче говоря, я постараюсь не только подняться над этой злосчастной ситуацией, но и использовать ее для создания документа, который, если когданибудь выйдет в свет, может принести пользу как в литературе, так и в реальной жизни. Я не собираюсь показывать свою рукопись полиции.
Конечно не в спальне, среди моих личных вещей. Нет, у меня есть план получше. Я не профессиональный писатель.
Никогда раньше я не пытался изложить историю на бумаге. И я не искушен в искусстве тонких намеков и изящных нюансов.
